Équinoxe d'automne. Le Bout du monde vogue sur la mer Égée. À son bord évolue Marjolaine, une cuisinière de boui-boui récemment au chômage. Elle côtoie des joueurs d'échecs, une libraire, un professeur à la retraite, une auteure de romans d'amour, une chanteuse aux cheveux bleus... Et pendant ce temps-là, ailleurs sur la planète, des gens jouent aux cartes, d'autres fêtent, lisent, rêvent ou pleurent, d'autres meurent... Toutes ces vies se croisent, se retrouvent, se perdent,