Un immense bureau d'acajou sert d'écritoire à une romancière américaine pendant un quart de siècle. Elle l'a reçu en héritage d'un jeune poète chilien, disparu entre les mains de la police secrète de Pinochet. Un jour, une jeune femme prétendant être la fille du poète se présente à sa porte et réclame le bureau, privant la vie de la romancière de son centre de gravité. De l'autre côté de l'océan, un homme qui accompagne sa femme vers la mort découvre, au milieu des papiers de