« Treize heures. Pitot s’est assis. Il a mis une chemise blanche, une cravate rubis, un pantalon de flanelle. - Il devrait être là... Il regarde les photos au mur. Des pneus crissent doucement devant la maison ; et pauvreté dans l’amour s’annonce avec l’homme qui vient. Des bruits sourds montent du rez-de-chaussée. Pitot se lève. Il prend Catherine avec lui, l’âme blanche de Catherine, parce que tout à l’heure, la jeune femme viendra frapper, tenacement et longuement, dès son