Gabrielle a tout juste vingt ans, Henry en a treize de plus. La future Colette est une jeune fille blonde, intelligente et... effrontée, à la chevelure extraordinaire. Willy, le nom de plume de Henry, est un romancier et un critique redouté qui appartient à une famille d'éditeurs scientifiques, les Gauthier-Villars. Cavalier émérite, mélomane avisé, latiniste brillant, Willy introduit la jeune provinciale dans les salons parisiens.Willy et son épouse forment un couple qui ani