Professeur, Aden mène une vie épanouie. Mais la maladie soudaine de sa fille réveille des blessures anciennes qu'il pensait enfouies. Son enfance à Djibouti, bercée par son amour des livres et la douceur de sa grand-mère, ressurgit. Chaque jour, Aden échange avec sa fille et consigne leurs conversations. Il lui relate les paysages de sa jeunesse tandis qu'elle lui raconte son quotidien.