Mars 1957, l'auteur a 13 ans et attend d'être reçu en audience privée avec ses parents par le pape Pie XII afin d'obtenir la confirmation de sa vocation religieuse. Mais à l'issue de cet entretien, l'enfant a la révélation soudaine que tout est fausseté, mensonge et comédie. Au retour de Rome, il renonce à la prêtrise pour se diriger vers le théâtre.