L'eau tremblante des saisons dit la fugacité et le caractère insaisissable du temps, son jeu de reflets semblable à celui qui organise ce recueil, où les saisons de la vie font écho à celles du monde. Entre irréversibilité implacable de l'existence et cycle des saisons, paysage extérieur et paysage intérieur, s'opposent la sérénité de la nature toujours renaissante et le drame de la maladie et de la mort sur fond de paysage méditerranéen, unique interlocuteur impassi