Ex-écrivain, Machond amorce à plus de quarante ans une nouvelle carrière d'artiste plasticien. Installé dans une région pluvieuse, il habite, isolé en plein bocage, une maison-champignon de plastique blanc conçue dans les années 60. Là, les projets artistiques fusent : installer une webcam sur le parking de son restaurant routier favori, produire une série compulsive d'hérissons à la gouache.