Une biographie romancée de l'ingénieur russe Léon Thérémine, inventeur en 1920 d'un instrument de musique électronique avant-gardiste. Son parcours hors du commun est relaté, de sa naissance sous le tsarisme à sa mort sous Eltsine, en passant par sa rencontre avec Lénine, ses glorieuses années new-yorkaises, sa déportation au goulag et ses états de service en Union soviétique.