Maroc, 1980. Le narrateur sort de prison. Sa voix est celle d'un être dédoublé : d'une part celle de l'ancien prisonnier qui garde en lui, inoubliable, le souvenir de l'univers carcéral ; d'autre part, celle du détenu à peine libéré qui retrouve l'espace, la lumière, ses semblables, qui s'étonne, s'émeut et se réinsère peu à peu dans le mouvement du siècle.