Vienne brûle sous les yeux du narrateur durant trois jours et deux nuits. Dans son errance, il observe. L'incendie réveille en lui les souvenirs qui le lient à six maisons, en réalité six femmes, sans savoir ce que chacune d'elles envisage avec lui une fois la porte franchie : désir d'étreinte, désir d'attente, désir de dévoration. L'amour est aussi incandescence.