Le guet du renard est une étude en 5 tableaux du langage intime qui s'apprête à s'ouvrir, à devenir « parole ou pont au-dessus de la gorge sous le tendre de la langue ». Dans la position du chasseur et de la proie, tantôt active, tantôt passive, la narratrice examine minutieusement la cérémonie du désir qui prend forme devant elle, « seule langue connue / la violence glissée dans mes veines en un bouclier d'atomes et de pierreries pourpres ».