P. Péju, écrivain, a suivi l'artiste M. Barcelo pour essayer de comprendre son oeuvre. Dans l'atelier de l'artiste, il a cherché les indices, reconnu les obsessions, retrouvé Lascaux, l'Espagne, et l'Afrique. Ce texte est accompagné d'un entretien entre M. Barcelo et E. Mézil, directeur de la collection Lambert en Avignon.