À partir de brouillons et de fragments retrouvés le narrateur retrace le parcours de son père, Jean Dréjac, venu à Paris avant-guerre pour devenir artiste : ses débuts au music-hall, son premier succès avec Ah ! Le Petit Vin blanc, ses années d'errance entre l'alcool et le jeu, sa tournée en Égypte où il croisa Jean Cocteau, sa relation amoureuse en Amérique du Nord avec Édith Piaf. Ensuite, sa rencontre avec Perla, qu'il aima durant quarante ans, lui fit abandonner se