Le Très Grand Vaisseau a quitté la Terre il y a huit cents ans. À son bord, trois mille volontaires en quête d'un monde meilleur. Dans le Très Grand Vaisseau, les consignes sont simples : on ne pose pas de questions sur l'Organisation, on n'ouvre pas les Portes Rouges et surtout, surtout, on ne monte jamais au Niveau O, celui des Pilotes. Le jour de ses dix ans, Guillaume va enfreindre ces trois règles...